Merangkul Budaya Berenang Setelah Pindah ke Australia
Sports

Merangkul Budaya Berenang Setelah Pindah ke Australia

SYDNEY, Australia — Matahari musim semi mungkin hangat, tetapi Samudra Pasifik di tepi Sydney terasa seperti nampan es. Saya menundukkan kepala dan mencoba bernapas dalam ritme yang stabil saat saya berenang lebih cepat dari biasanya untuk pemanasan, mengawasi beberapa perenang yang menuju ke arah saya di sepanjang pantai berbatu.

Ketika jarak antara kami diperpendek, keduanya berhenti dan tampak menunjuk. Aku mengangkat kepalaku.

“Banteng ray,” kata salah satu dari mereka, seorang wanita seusia saya mengenakan topi renang oranye. Aku memuncak di bawah air. Saat itu sedang pasang, airnya jernih, tapi yang bisa saya lihat hanyalah bebatuan dan pasir sekitar 10 kaki di bawah.

“Di mana?” Aku berteriak saat aku muncul kembali.

“Disana!” Dia menunjuk langsung ke arahku. “Tepat di bawahmu!” Saya menekan lebih dalam pada penyelaman berikutnya, dan kemudian saya melihatnya: selimut hitam ikan pari, lebih lebar dari tinggi saya, sayapnya berkibar di tepinya seolah bersiap-siap untuk lepas landas.

Jantungku berpacu dengan, apa—takut, heran, penghargaan? Mungkin ketiganya. Pari banteng sebagian besar adalah makhluk yang jinak, tetapi tulang belakang mereka yang menyengat berbisa. Saya cukup yakin salah satu dari mereka bertanggung jawab atas kematian Steve Irwin, superstar alam Australia.

Saya bukan Steve Irwin. Sebelum pindah dari Brooklyn ke Sydney pada 2017 untuk membuka biro Australia The New York Times, saya adalah pemilik tanah yang patuh. Saya akan berenang di laut beberapa kali dalam setahun, bermain-main dan kemudian duduk di kursi pantai. Versi olahraga saya terdiri dari jogging empat mil, tiga kali seminggu.

Tapi di Australia, ada yang berubah. Saya beralih dari mengabaikan berenang menjadi membencinya menjadi mendambakan sensasi tenggelam, meregangkan tubuh dan pikiran saya dengan makhluk dan arus laut. Dua tahun lalu, saya berusaha keras untuk menjadi sukarelawan penyelamat di salah satu pantai paling berbahaya di Australia. Saat ini, saya berselancar atau berenang di Pasifik empat atau lima kali seminggu.

Saya berhasil mencapai titik itu hanya karena orang-orang di sekitar saya, dari tetangga hingga anak-anak saya, bersikeras agar saya berpartisipasi. “Cobalah,” kata mereka. Lepaskan individualisme dan jarak reporter Anda, menyerah pada tekanan teman sebaya Australia dan rangkul sesuatu yang jarang dirayakan oleh kehidupan Amerika: kemahiran.

Kata itu secara sederhana berarti “terampil dalam melakukan.” Tidak luar biasa, tidak unggul. Murni mahir. Di Australia, ini adalah tingkat kompetensi yang dibutuhkan dari 181.000 sukarelawan yang berpatroli di pantai negara itu bersama kru penjaga pantai profesional yang lebih kecil. Nenek, atlet triatlon, politisi, dan imigran, kami semua menjadi mahir setelah enam hingga delapan minggu pelatihan kelompok tentang arus dan penyelamatan, CPR, gigitan hiu, sengatan ubur-ubur dan resusitasi.

Berenang di laut adalah prasyarat — dan titik masuk untuk sesuatu yang lebih mendalam. Kemahiran dalam air, bagi saya, telah menjadi sumber pembebasan dari kultus kemarahan dan optimalisasi di darat. Di laut yang naik turun, saya bisa menjadi tidak sempurna, menyenangkan, apolitis, dan bahagia selama saya bergerak. Sebagai seorang ayah dan warga negara, saya sering bertanya-tanya: Seperti apa dunia ini jika kita semua menemukan tempat risiko dan penghargaan yang menuntut kerendahan hati, di mana kita tidak bisa berbicara atau berkicau, di mana kita harus menjadi lebih baik dalam melakukan?

Budaya komunal dan paham laut yang saya ikuti di Australia dimulai 50.000 hingga 65.000 tahun yang lalu ketika beberapa penghuni pertama benua itu melintasi jembatan darat dan laut ke ujung utara daratan.

Penyelamatan selancar Australia dimulai di Sydney dengan orang-orang seperti John Bond, seorang tentara dan petugas medis yang mengumpulkan dan melatih beberapa perenang lokal sekitar tahun 1894. Memerintahkan dan berkumis dalam foto, dia adalah sosok yang dihormati di mana dia kebetulan mendarat, dan di mana saya melakukannya , juga — di Bronte, pinggiran pantai Sydney yang mengelilingi pantai kecil di mana gelombang selatan sering kali menghasilkan gelombang setinggi 12 kaki dan di mana arus rip dapat bergerak dengan kecepatan seorang Olympian.

Saya berakhir di Bronte karena sekolah umum mengajarkan bahasa Spanyol — yang dikuasai anak-anak saya, yang berusia 8 dan 6 tahun ketika kami tiba di Meksiko dan di sekolah bilingual mereka di Brooklyn. Di rumah baru kami, mereka memiliki bahasa lain untuk dipelajari. Tentang alam. Tentang dunia di mana yang agung dan menakutkan mengalir bersama.

Lagu kebangsaan Australia menggambarkan negara itu sebagai “girt by sea.” Di seluruh dunia, sekitar 40 persen populasi tinggal dalam jarak 100 kilometer, sekitar 62 mil, dari lautan; di Australia, 85 persen dari 25 juta penduduk negara itu tinggal dalam jarak setengah jarak itu. Speedo dimulai di sini pada tahun 1914, dan bahkan di pedalaman — di kota-kota gersang yang berwarna debu — kolam renang umum sama seperti taman bermain. Entah bagaimana, berenang sepertinya ada di mana-mana, dan diharapkan semua orang. Di Bronte, kebanyakan orang sepertinya mengenal seseorang yang pernah mencoba berenang di Selat Inggris.

Untuk putra saya, Balthazar, yang dikenal sebagai Baz, dan adik perempuannya, Amelia, proses integrasi dimulai dengan program penyelamatan jiwa junior yang disebut Nippers. Selama beberapa generasi, itu telah menjadi ritual hari Minggu. Ribuan nippers berusia 5 hingga 14 tahun menyerbu pantai Australia dari Oktober hingga Maret untuk berlomba di pasir, berenang jauh ke laut, dan berlatih menggunakan papan penyelamat. Nama imut tidak mulai menangkap seperti apa aksinya — setiap kelompok umur memiliki topi renang berwarna sendiri; setiap anak memiliki namanya di atasnya dan pelindung ruam merah muda neon, lebih dikenal di Australia sebagai rashie. Orang tua yang dilatih sebagai penyelamat adalah pemandu mereka di dalam air, mengenakan ruam oranye untuk lebih mencerahkan pemandangan.

Pertama kali melihatnya, saya tergoda untuk tertawa. Itu mengingatkan saya pada Baz Luhrmann, sutradara Australia dari film-film luar biasa seperti “Strictly Ballroom” dan “Moulin Rouge!”

Tetapi semakin lama saya tinggal, semakin saya mulai menganggapnya sebagai kamp musim panas (atau kamp pelatihan?) untuk keberanian dan komunitas. Anak-anak saling mendorong untuk menyelesaikan setiap tugas. Mereka menghadapi ombak yang menghukum bersama-sama. Ketakutan dan air mata diabaikan begitu saja, tidak dimanjakan, tidak disangkal.

Suatu hari, putra saya mendapati dirinya berada di pusat dari semua itu. Dia mengendarai papan, terombang-ambing di atas ombak dua kali tingginya sampai dia mencapai zona istirahat. Gelombang mengangkatnya dan — dengan kekuatan kereta barang — menabrakkannya ke pantai, menjatuhkan bocah itu melalui pasir dan ombak.

Aku berlari ke arahnya, mencoba menenangkan jantungku yang berdebar kencang saat sekelompok gadis remaja berkumpul di sekelilingnya terlebih dahulu. “Gelombang terbaik hari ini,” kata seseorang. Baz hampir tidak bisa bernapas, wajahnya tertutup ingus, air mata, dan pasir. Beberapa menit kemudian, dia menyeringai bangga dan siap untuk pergi lagi.

Putri saya terbukti lebih berani — dialah yang membujuk teman-temannya yang gugup untuk melompat dari tebing atau berenang jauh atau naik papan penyelamat lagi.

Dan kemudian giliran saya. Baz menantangku. Amelia setuju: Ayah perlu mendapatkan Medali Perunggunya, kualifikasi penyelamat nyawa yang akan menghasilkan rashie oranye.

Sudah waktunya untuk menjadi mahir.

Banyak orang yang telah berenang untuk olahraga atau berolahraga sejak mereka masih muda menulis dan membicarakannya dengan kasih sayang yang biasanya disediakan untuk puisi romantis.

Pendekatan saya menyukai kata-kata empat huruf.

Dalam upaya pertama saya untuk lolos ke pelatihan Medali Perunggu, saya gagal. Saya tidak bisa berenang 400 meter dalam waktu kurang dari sembilan menit, sesuai kebutuhan. Saya selesai dalam 10 menit 17 detik, terengah-engah.

Itu membuat saya mengambil pelajaran berenang di usia pertengahan 40-an dari wanita muda antusias yang sama yang mengajar Baz dan Amelia ketika kami pertama kali tiba di Australia.

Memalukan? Ya. Tetapi bagian terburuk dari berenang adalah berenang yang sebenarnya. Di Bronte Baths, kolam laut yang diukir di tebing batu pasir di tepi selatan Bronte pada tahun 1880-an, setiap putaran 30 meter terasa seperti mendaki Gunung Everest.

Akhirnya, saya mulai membaik. Pada tahap tertentu, saya mengubah teknik gaya bebas saya, bernapas setiap pukulan ketiga, bukan setiap dua, yang membantu saya meluncur dan melihat kondisi ke kiri dan kanan — yang menjadi lebih penting ketika saya membuang kolam ke laut. Pantai Bondi adalah tempat saya belajar berselancar, jadi saya mulai berenang di sana. Tanpa jalur dan tidak ada yang berenang di sebelah saya, saya mulai menikmati berlatih dan menjelajah. Saya mengagumi ikan keperakan dan pola pasir bawah air. Suatu hari, saya bahkan mengembara ke dalam kumpulan lumba-lumba yang melesat dan menyelam sambil menatap kagum selama saya bisa menahan napas.

Ketika tiba saatnya bagi saya untuk mencoba tes penyelamat lagi, setelah beberapa bulan, saya menyelesaikan 400 meter dengan waktu lebih dari satu menit.

Perjuangan baru menyusul. Sebagai bagian dari pelatihan, kami diharapkan untuk berenang bersama pada pukul 6 pagi. Saat itu musim semi: Suhu air di bawah 65 derajat. Pencarian kemahiran juga melibatkan CPR kelompok dan simulasi penyelamatan, yang berarti kompresi dada cukup dekat untuk mencium napas satu sama lain. Kami adalah sekelompok orang asing, pria dan wanita, berusia sekitar 15 hingga 50 tahun, dengan latar belakang, pekerjaan, dan pandangan politik yang berbeda. Tidak ada yang penting. Kami terikat untuk membangun keterampilan kami. Kami lulus bukan karena kami hebat tetapi karena kami cukup baik — secara kolektif, bahkan setelah ombak menghantam perenang kami dari papan tulang belakang kuning.

Kecakapan, saya sadari, tidak seperti kemenangan, kesuksesan, atau apa pun yang mendominasi hierarki tujuan Amerika. Itu lebih memaafkan, lebih inklusif, lebih mulia — jika kita menjadikannya prioritas. Dan apakah kita? Seberapa sering salah satu dari kita mencari risiko atau tantangan fisik dan mental yang tidak terkait dengan pekerjaan atau pencapaian, dengan kelonggaran untuk kesalahan, saling ketergantungan, dan anugerah?

Meneliti buku tentang semua ini — Australia, risiko, komunitas — saya menemukan manfaat yang lebih luas dari menjadi mahir. Martin Seligman, seorang psikolog Amerika yang terkenal dengan dua jalur penyelidikan yang sangat berbeda (ketidakberdayaan yang dipelajari dan psikologi positif), mengatakan kepada saya bahwa pencarian kompetensi dapat mengimbangi apa yang disebutnya tren kerapuhan Amerika yang mengkhawatirkan. Selama beberapa dekade, katanya, budaya kita telah mencari perlindungan untuk perasaan, percaya bahwa harga diri adalah percikan untuk pencapaian. Tapi itu mundur, jelasnya. Orang tidak melakukannya dengan baik karena mereka merasa baik; mereka merasa baik karena mereka melakukannya dengan baik, seringkali setelah gagal dan berkembang.

Mungkin anak-anak yang harus ditiru. Di sini, di Sydney, musim Nippers yang baru baru saja dimulai. Sementara putra saya telah membujuk saya untuk membiarkan dia menikmati kehidupan akuatik hanya dengan polo air dan selancar, putri saya terus mendapatkan kekuatan dari ritual Minggu pagi Australia.

Amelia sekarang berusia 11 tahun, dan terkadang kami bersama-sama berenang di dekat tempat saya melihat pari banteng itu. Baru-baru ini, ketika ombak tidak seperti biasanya, kami melompat dari bebatuan di dekat Bronte Baths dan berjalan ke selatan ke tempat yang belum pernah kami kunjungi karena ombak biasa akan menghancurkan kami hingga hancur berkeping-keping. Kami masih bisa merasakan arus yang kuat dan kami tahu mungkin ada hiu di dekatnya, jadi kami tetap berdekatan. Tidak panik atau gegabah, kami berenang beberapa ratus meter tanpa memperhatikan jarak sampai saya melihat keajaiban lain dari kedalaman — groper biru, ikan raksasa warna langit siang yang begitu lambat dilindungi dari spearfishing.

“Di sini,” teriakku. “Penyihir biru!”

Amelia berada di sebelahku dalam sekejap, lalu di bawah. Aku mengikuti tepat di belakang, diam dan damai di alam asing, menarik diriku ke arah ikan cantik dan gadis kecil pemberani.

Posted By : pengeluaran hk hari ini 2021